Купил я свою первую машину в далёком 2010 году. Денег, как у студента — только на шаверму и кассету Linkin Park. Поэтому выбор пал на классику пацанской юности — ВАЗ 2109, 2003 года выпуска, на инжекторе. Серебристая, на литье от «десятки» и с загадочным шильдиком “Sport” на багажнике. Почему “Sport” — никто не знает, но ехала бодро.

Завел — поехал. Почти.
На первой неделе загорелся Check Engine. Не испугался — заехал на СТО, мастер сказал: «Да это девятка, забудь». Но всё же заменил датчик холостого хода. Завелась лучше, но обороты жили своей жизнью — то 2000, то 500, то просто «я не сегодня».

Поломки? Конечно, как без них:
— Бензонасос решил уйти в отпуск в -15°C. Менял сам, в перчатках, при свете фонарика и с матами на весь двор.
— ДМРВ (датчик массового расхода воздуха) решил, что воздух — это необязательная опция. Заменил — поехала бодрее, даже с намёком на тягу.
— Задняя балка визжала как потерянная душа. Поменял сайлентблоки — стало тише, но только на неделю.
— Печка дуло только в ноги, и только горячим. Зимой — ок, летом — сауна на колёсах. Решилось установкой вентилятора от «Приоры» и танцами с бубном.
— Ручка стеклоподъёмника отлетала при каждом открытии окна. Решено кардинально — куплены две изоленты и неоткрываемость окон.

Но знаете что?
Несмотря на все «болячки», я влюбился. Машина была простая, как гвоздь, но с характером. Обгоняла «Калдины» на трассе (ну, они просто не жали газ), заводилась в любой мороз, а если не заводилась — ты знал, куда лезть.

Плюсы? Есть!
— Дешёвые запчасти (фильтр — как пачка сигарет).
— Любой гаражный мастер знает «девятку» лучше, чем свою жену.
— Чинил сам — и был горд, даже когда оставалось лишних два болта.
— Расход — 7 литров, если не давить тапку, и 11 — если решил вспомнить «NFS Underground».

Минусы? Конечно, но не критично:
— Качество сборки — будто ее собирали пьяные автослесари (спойлер: так и было).
— Шумоизоляции — нет. Вернее, есть, но только когда включаешь «Руки вверх» погромче.
— Ржавеет быстрее, чем сохнет после мойки. На второй год появилась дырка в пороге — теперь там вентиляция.

Итог:
Проездил я на ней два года. Потом продал парню из соседнего двора. Говорят, она до сих пор ездит, только уже на третьем моторе и с рулём от ГАЗели. Но, честно, я вспоминаю её с теплотой. Первая машина — как первая любовь: немного дикая, часто капризная, но незабываемая.